​
祖父母のこと

 

ⅲ

父方の祖父母の話に移ろう。

父の父は、川出宇人（うじん）といった。

1900年10月12日生まれ。

短歌の歌人であり新聞記者でもあった。

父の母は、旧姓、和田芳枝。

生年は憶えていないが2月の生まれで、祖父より数歳若かった。

祖母について言うと、じつは、長年一緒に暮らしたわりに、あまり記憶が残っていない。

まだ幼稚園児の頃から、幾度か、繰り返し、関東大震災に遭ったときにちょうど電車の中にいて、どれほど怖かったかというエピソードを聞かせてもらった。

そして、もうひとつ、いかに自分が幼い頃から「芳枝ちゃんは可愛いねえ」と言われて育ったかという話を、度々聞いた。

幼児だった私は、「こんなにおばあさんになって歳を取っても、まだ、子どもの頃に可愛いと言われた記憶がそんなに強く残っていて、そこに執着するものなのか」というような、今思えば、なんとも幼児らしい残酷な印象を、強く受けたのを憶えている。

ただ、「女」というものが、どれくらい、歳を重ねても「女」でありつづけたいと思うものか、その欲求の深さに触れた気がして、とても驚いたのだ。

2月生まれだったので、大きな紫色の半透明で細長くカッティングを施されたアメジストの指輪を、たまにしていた。

その指輪は、形見として今も私の手元に残っている。

祖父よりも相当早くに、70代後半で老衰で亡くなった。

父の父、宇人については、語ることがたくさんある。

ありすぎて困るくらいだ。

理由のひとつは、私が子どもの頃からとても懐いて、よく可愛がってもらったせい。

もうひとつは、祖父もまた、私と同じく、「ことばのひと」だったせいだ。

2冊の歌集の本『水底の石』『枯葉の聲』を遺してくれたおかげで、その人生や考えの詳細に、今、あらためて触れ直すことが可能だという事情もある。

私自身、若い頃から、父に、「おまえも、おじいちゃんの血を引いているんだねぇ」と、半ば落胆した調子で、たまに言われてきたせいもある

（父は、「ヤクザな稼業」の自分の父親の半生や性格を反面教師にして育ったような、地に足の着いた、ひじょうに理性的で淡々としたひとだったので、私が祖父に似ているという事実が、父をがっかりさせたのだ）。

じっさい、言い得て妙、そのとおりだったと思う。

今でも、とても親近感を感じており、自分は誰の血をいちばん濃く受け継いだかと問われれば、父とこの祖父になる。

祖父は、名古屋で生まれ育った。

父親は後藤といった。

職業はテキ屋。

今で言う祭りのプロモーターのような、堅気とは言いがたい稼業だった。

どういう事情があったかよくわからないが、認知を拒んだのだろう。

祖父は、母親の籍に入り、川出の姓を名乗った。

記録を読むと、どうやら祖父の両親は一度は婚姻関係にあった可能性もあるようだが、じっさいのところ、いわゆる私生児に近かっただろうと思う。

そして、祖父の歌を読むと、幼い頃から、母からも疎まれていたらしき様子が綴られている。

祖父の歌の中では、自らのことを「孤児（みなしご）」と歌っているものすらある。

その後、けっきょく、母親が再婚するため、その父、つまり、祖父の祖父に引き取られて、祖父母のもとで育てられた。

子どもの頃に本人から聞いた話だが、10歳かそこらで、母親に追いやられ丁稚奉公に出された、仕事は嫌いだった、学校に進学したかった、と嘆いていた。

2冊目の歌集の巻末にある略年譜を見ると、たしかにそのとおりだったようだ。

奉公先は、仏壇彫刻師の工房。

その後、祖父母のもとで生活し、通信教育の中学校で学んだのち、親戚が経営するメリヤス工場で働くことになり、一人暮らしを始め、名古屋市立の貿易語学校に学び卒業している。

そして大正5年、1916年、16歳のときに、名古屋・岐阜界隈の短歌の同人文壇サークルに参加し始め、「川出清月」と名乗り、歌を詠み始める。

翌年には自ら『明眸』という雑誌を刊行し始めている。

本人の遺した歌集のあとがきなどを読むと、わずかな賃金のなかから工面して、石川啄木の『悲しき玩具』『一握の砂』、若山牧水の『海の声』『別離』、北原白秋の『桐の花』などの古本を集め、大切に読み返していたらしい。

19歳のときに、名古屋で『白光』という同人誌を出していた白秋門下の歌人、高津弌と出会い、指導を受けるようになり、また、牧水ともじっさいに知り合ったという。

この頃から、『名古屋毎日新聞』の評論欄にも寄稿し始める。

そして、翌年、20歳のときに、『名古屋毎日新聞』に入社。

「宇人」を名乗り始める。

だが、早くもその翌年に、岐阜の『濃飛日報』に転職。

なぜかはわからないが、この機に、岐阜の生父の家で暮らしている。

目まぐるしい経歴だが、22歳のときに、誘われて、『名古屋新聞』（のちの『中部日本新聞社』）に転職。

24歳のときに、岐阜の支局から名古屋本社へ転勤している。

そして、1929年、29歳のときに、祖母と結婚し、新築の家を建てたという。

（祖父と祖母は、見合いではなく恋愛結婚だったということしか、なれそめは知らない）。

翌1930年に、私の父・盛也（せいや）が長男として生まれる。

1939年、次男・猛司誕生。

また、この年、「名古屋女子青年団員」から選抜した若い女性たちを率いて、「皇軍慰問団団長」として「北支蒙古など」を廻ったらしい。

戦争体験者の生々しい作品に接して、以後、終戦の日まで筆を断つ。

1945年、終戦の年に、『中部日本新聞社』の参事、啓発部長、記事審査委員の職を辞して、『岐阜合同新聞』（のちに『岐阜タイムス』と改称）に入社し、岐阜に転居している。

（これは、当時、『中部日本新聞社』でレッド・パージに遭ったせいだ、と、子どもの頃に聞いた憶えがあるが、歌集によると、どうも労組問題のためでもあったようだ）。

1950年には、「岐阜県歌人クラブ」を設立し、代表委員となっている。

1955年、55歳のときには、『岐阜タイムス』（現『岐阜日日新聞』）の代表取締役専務を退任し、その後、学校や大学などで短歌の講師をしていた。

1958年、矢作建設工業株式会社の監査役に就任（1968年より顧問）。

1960年には、「日本歌人クラブ」東海地区委員になり、その後も、地方文壇での活動は続いていき、1972年には、岐阜市梅林公園内に、「480余名の芳志により、北欧産黒御影石に〈朝光のわずかに及ぶ水底に白き石ひとつゆれつつ動かず〉の自筆を彫んだ歌碑が建てられ」た。

そして、1973年、逗子の私の父が建てた家に転居して、そこでも、最晩年に体調を崩すまでは、地元の文壇サークルに出入りしたり、生徒たちを募って教えたりしつづけた。

1993年の正月に、92歳で、鎌倉の病院で、私たち家族に看取られ、老衰で亡くなった。

祖父の最期の日のことは、今でも鮮明に憶えている。

ベッドの上の祖父は、頭を横に向け、私の目を見つめ、その眼は涙で潤んでいた。

なにかを訴えかけるようなしっかりしたまなざしの美しい眼だった。

その後、昏睡状態に陥り、意識はなくなり、息絶えた。

​