​なぜ、今、西城秀樹か？

——モダンJ-POPのメガスター・ヴォーカリスト、
その抗いがたい誘惑
 

ヒデキの歌う音楽のレパートリーは、いわゆる「歌謡曲（ここでは、1988年にラジオ局「J-WAVE」によって、「J-Pop」と再ネーミングされる以前の日本のポピュラー・ミュージックのうち、歌を主軸にした楽曲一般に対する総称として、この言葉を使っている）」から、ハードロック、ポップ、バラード、ファンク、ディスコ、ジャズ、R&Bまで、幅広いジャンルにわたっていた。また、彼は、日本におけるシティポップとAOR（「アダルト・オリエンテッド・ロック」と「アルバム・オリエンテッド・ロック」の両者を指す）の先駆者のひとりとしても知られている。そしてもちろん、ヒデキは、「戦後日本に現れた最大の男性アイドル」としても、その名を馳せた。身長181cmの長身に、1970年代後半当時は体重わずか57kg前後という、美しくスレンダーな体型で、長くエレガントな手脚にハンサムな顔立ちまで、すべてを備え、圧倒的な人気とレコードの売り上げを誇っていた。日本のオリコンが集計したデータによると、1972年から2018年までの約半世紀にわたるキャリアのなかで、シングルは累計約1159万枚、アルバムは約170万枚を売り上げたと言われている。これらの数字は、ヒデキが呼び起こした絶大な人気と日本の音楽産業において彼が残した巨大な足跡を裏づけるものだ。しかも、この数字には、日本国外での売り上げ、そして、2019年から始まるCDの再発・増補改訂版のリリースや新たなコンピレーション発売による販売数は含まれていない。つまり、セールスの記録は、彼の死後の今なお、伸び続けている。その音楽は、日本国内だけでなく海外でも、世代を超えて響き、日本のポピュラー・ミュージックの歴史と現在において、彼の伝説的な地位を確固たるものとしている。

​

1972年のメジャー・デビュー以来、ヒデキは、数々のキャッチフレーズで称されてきた。「昭和歌謡界のスーパースター・アイドル」「アジアでもっともセクシーな男性」「日本で唯一のロック・ヴォーカリスト」「Jロックの先駆者」……。 2016年からいち早く、海外のオーディエンスに向けて日本のシティポップを紹介してきた、著名なアメリカ人DJ、ヴァン・ポーガムは、かつて、彼のことを、「日本のエルヴィス・プレスリー（“The Japanese Elvis Presley”）」とさえ呼んだ。このネーミングは、ほとんど完璧に、まさに核心を言い当てていた。けれども、それでもまだなお、何かが抜け落ちているように感じられ、不十分に思えた。なぜか？　その理由は、思うに、ヒデキが日本の音楽と文化の風景の中で果たした役割が、プレスリーがアメリカや世界の文脈の中で果たした役割よりも、多様で複雑だったからだ。ヒデキは、歌手という存在がおよそ果たしうる、ありとあらゆる役割を、ひとときに演じた。キュートなアイドル歌手であり、ゴージャスなセックス・シンボルでもあり、爽やかで健康的、テレビ番組やコマーシャルを通じてあらゆる世代に愛される、理想的な国民的ヒーローとしても機能した一方で、同時にまた、日本の「多数派（メインストリーム）」の好むポップ・ミュージックであった歌謡曲の枠組みの中に――その「隠れ蓑」に仮託して――登場しながらも、とりわけ1970年代から80年代を通じて、旺盛なスタジオ・レコーディングとライヴ・コンサートでのパフォーマンスを通じて、数々の日本音楽史上初となる記録を打ち立てていった。つまりは、そうした偉業を成し遂げたポップ・シンガー、そして、ロック・ヴォーカリストのパイオニアとしての役割をも、果たしていたからだ。

​

もっと単純に言うと、ヒデキはまるで、二重、三重の人生を送っていたかのようだった。マス向けのテレビの歌謡番組の歌手として活躍する一方で、巨大な屋外スタジアムでのロック・コンサートや屋内の大ホールでのポップス・リサイタルのライヴ・パフォーマンスでは、世界最先鋭のロックとポップのヴォーカリストとして活動していた。実際、彼は、海外や国内のロックやポップスを聴いて吸収し学んだことを、いち早く自分の作品に取り入れ融合させるという点で、天才的な能力を発揮していた。シングルやスタジオ・アルバムには、彼のオリジナル曲がいくらでも含まれていたのにも関わらず、ライヴ・コンサートでは、ステージを充実したものにする、ほとんどただそのためだけに、ほかのミュージシャンの曲を、一種異様なほど大量にカバーしていた。シングル曲としてカバーすることもあった。とりわけ最初期から1980年代半ばまでは、他所に類を見ないほど、彼のコンサートの半分はカバー曲、残りの半分はオリジナル曲で、構成されていた。セットリストはつねに変化し、それぞれのコンサート・ツアーには特別な構成があり、毎回のツアーが、ユニークなものとしてつくりだされた。ヒデキは、いつも、自分の感性と意志で、何を、どう歌うかを選択し、曲ごとに、自由自在に、テンポや雰囲気も独自にアレンジしていた。そのセレクションはとても幅広く、クイーン、シカゴ、フォリナー、ジャーニー、ザ・ドアーズ、キング・クリムゾン、レインボー、リトル・リチャーズ、スティクス、キッスからワム！に、ジャズの名曲まで、多岐にわたっていた。

​

ヒデキは、マス向けのテレビに登場する歌手でありアイドルであると同時に、一度に1万5千〜3万人もの観客を惹きつけ沸かせることが可能なライヴ・ヴォーカリストでもあるという、その両面的な偏在性と多様性によって、ある種、きわめて「日本的な現象」を体現していたと言えるかもしれない。そうして彼は、とりわけ1970年代から80年代半ばまでの戦後日本の高度経済成長期における、若者文化と音楽を表象する「時代のアイコン」となっていった。