​
ダグラス・ゴードンの
仕事に関する覚書

——拘禁と解放のあいだにある何か、
　　あるいは照射し合う〈真実〉

「Trust Me（俺を信頼してくれ）」——ダグラス・ゴードンの左腕には、こんな一文が入れ墨されている。この入れ墨には、 彼の仕事を貫く3つの潮流——制作を起動させる3つの動機、と言ってもよい——が、これ以上ないほどの明白さでもって表出しているように思われてならない。

ひとつに、ゴードンの仕事を支えてきたのは、ある意味がいかに伝達されうるか、そのメカニズムと諸々の文脈が及ぼす作用に対する関心であり、それはまた同時に、他者によって意味の解釈が行なわれる過程への関心へとつうずる（たとえばあなたが見知らぬ男に出くわしたとき、 その男の皮膚から忽然と送り出される「俺を信頼してくれ」というメッセージを、あなたはどのように受け止めるか、どのような意味をそこに与えるのか？）。

ふたつめに、メッセージの発信地点である自己、あるいは信念の体系における照準点である自己は、歴史的な存在であり、決して「無色透明」ではなく、呪縛のごとく自らにあらかじめ刻印されている何ものかとどう折り合いをつけるかが肝要だという意識である（入れ墨は、決して風化しない過去の置き土産であると同時に、「消去不可能なもの」が存在する証となる）。

第三に、「信じて心を託す」、あるいは「信じる」という行為の拠り所がいかにあてにならないものであったとしても、「信じる」ことへの欲求を放棄しないことが可能だとすれば、そこにはどんな責務が伴うのかという問いかけ（あなたがこの入れ墨の突きつける要求を拒むことなく、 受諾するほうを選択したとすれば、あなたがその要求のなかに託そうとするあなた自身の欲望とはいかなる姿をしているのか、どんな〈真実〉をあなたは信じるのか？　もちろん、あなたはこの入れ墨を拒むこともできる。しかしゴードンのほうは、メッセージの送り手としてあなたの心にさざ波を立てようと企てる者である限り、「信じさせる」ことに伴う責務から逃れることはできない）。

これら3つの流れは、互いに強弱を変化させながら、絡み合って展開する。 敢えて言い切ってしまえば、そのどれもがいまさら口にするかいもないほどに自明の問題かもしれない。むしろこれらのことを意識しない制作者などありえないだろう。探究の対象となる問題が根本的なのであるゆえに、ゴードンの諸作品は、その問題意識になんらかのかたちで関与しさえすればよいという意味で多岐にわたる（一見なんの一貫性も認められないほどばらばらに映る）。と同時に、すべての作品が互いに互いの変奏曲（バリエーション）であるかのように、終わらない反復と不意の逸脱を愉しみつつ展開してゆく。そして私がここで照らし出したいと願うものは、それら3つの流れの絡み合いの内から生まれてくる葛藤の「色」、抑制の効いたミニマムな表現の内に込められている、ある強烈な暴発する「色」、自らを拘禁するものと、そこからの解放の契機、その双方にどうしようもなく引き付けられてしまう状況をつくりだす、そんな作品の帯びる「色」である。

2

最初期の活動は、テキストを核に心理的なメカニズムの探究を巡って展開する。

たとえば、1990年、グラスゴーのサード・アイ・センターにて制作された《名前のリスト》では、自らの記憶の貯蔵庫を掘り起こすことをつうじて、認識と記憶のシステムの働きを検証している。ここでゴードンは、自身がそれまでの人生において出会ったと記憶している人々の名前すべてを記述しようと試み、結果、展覧会開催時には1440の名がギャラリーの壁面を覆うこととなった。壁から壁へと連なってゆく夥しい数のアルファベットで構成された文字列は、感傷を排した無機的な厳格さによって統合され、おのおのの名前は均質化された空間の構成要素として並べあげられている。可能な限り即物的に自身の過去についての人的な在庫目録を作成しようというこの企ては、しかしながらむしろ逆説的に、避けがたく意識を擦り抜けてしまう過去の存在（たとえば、リストに銘記されなかったが、あとになってアーティストによって想起され、あらためて忘却の淵から立ち戻ってきた友人たちの名の存在）を明らかにするものであり、記憶の在庫目録を作成することの不可能性を再確認するための実験にほかならなかった。それは、まるで「当り前」の事柄の確認ではあるが、いったん認めてしまえば、認識の基準点であるはずの自らの不能を認める告白ともなってしまう。ここで検証されている記憶とは、ゴードンによって物語られる彼自身の歴史であるが、それは現在との連関においてたえず変容しつづけるフィクションであり、気紛れな選別のふるいにかけられ、時の手による濫用に対してあまりにも無防備なものだ。そこで露にされるのは、彼自身にとってさえ制御不可能な彼、その不確かなありさまなのである。＊2

回想の唐突さ、記憶の底に埋もれていた断片の予測不可能な再来、往々にして脈絡が曖昧なものと化してしまっているがゆえに、いっそう力強く想像力を掻き立てて多様な解釈を可能にさせる過去の断片——ゴードンの手がけるテキスト作品の多くは、記憶の持つ、そんな謎めいた性質を利用して、作品の受け手となる他者の認識と記憶のメカニズムに悪戯を仕掛ける方向へと開かれてゆく。

たとえば、91年ロンドンのサーペンタイン・ギャラリーで発表された《Above All Else（何にもまして）》で提示されるのは、「We are Evil. （我らは邪悪だ）」という一文だ。簡潔な文章は、その断定的なもの言いとは裏腹に、受け取る側になんの意味するところの確証も与えてはくれない。 「我ら」という代名詞はなんらかの結託、共謀関係の存在を示唆するが、 そもそも誰のことを指しているのか？　メッセージの受け手である観客と送り手であるアーティスト？　それとも作家とその作品を公開する場を与えた美術館のことか？　あるいは人間一般？　擬古典様式の室内、その半球天井に大きく黒ペンキで綴られた文字。天井の中心近くには鮮やかな空色のペンキの染み溜まりが浮かぶ。染みは、あたかも救済と祝福の天界を現前させる目くらましの天井画に描かれた空のように、瞑想によって心を解き放つ 者へと開かれるであろう通過口を想起させる一方で、血飛沫のように跳ね飛びながら、安易な期待を挫く不穏な何ものかの存在をほのめかす。このような文脈を与えられて、テキスト自身が含蓄する疑似宗教的な、すでに消しがたく宣告されてしまっている罪の気配は、否応無くその強度を増す。しかしながらまた同時に、作品が制作された土地がロンドンであったことをかんがみれば、「We are evil.」という文句に対し、この地に本拠を置くミルウォール・フットボール・クラブのサポ ーターたちが歌う応援歌の一節として馴染んでいる観客もあったであろう。勝利の歓喜に、あるいは惨敗の悔恨に浸りつつ、我らがヒーローの武勲を讃える歌を合唱しながら通りを練り歩く泥酔したファンの行進において、その文句は、彼らを一致団結させ、集団的トランスに導く呪文ともなりうる。こうしてテキストの持つ意味は、作品を見る者ひとりひとりの想起する記憶の中味と接触しつつ変形していくだろう。

《インストラクション》連作においても同様に、電話や手紙というメディアをつうじてさまざまな短いテキストが送信される。

「I won't breathe a word (to anyone) ［ （誰にも）決してひと言も漏らさないよ］」「Nothing can be hidden forever. ［何事も永遠に隠しとおすことはできない］」「You can't hide your love forever. ［あなたはあなたの愛を永遠に隠しとおすことはできない］」「I am aware of who you are & what you do. ［あなたが誰で、何をしているのか、私にはわかっている］」「I have discovered the truth. ［私は真実を見つけた］」——。

​

テキストは、抽象的であると同時に、おのおのの受け手を取り巻く諸条件（その人物の持つ過去の記憶、メッセージを受信した時点で彼／彼女の居合わせた場所、その時の彼らの気分などなど）によってはきわめて限定的な意味をも帯びるものである。

手紙（1991〜）の場合、大概は、美術館の所持するメーリングリストから選び出された任意の不特定多数が対象となり、短文のほかには、投函された都市の名、日付、略式の敬辞、署名といった最小限の情報しか与えられない。

電話（1992〜）の場合、メッセージはそれら形式上要請される情報すら持ち合わせず、さらに唐突に届けられる。プロジェクトは、たとえばこのように進行する。舞台となるのは、ある街角のカフェやバー。ゴードンはまず、その場所のマスターと共謀関係を結ぶ。内容はこうだ。ある定められた期間中、毎日店に電話を何本か入れるので、電話がかかってきたら常連客を適宜選んで、電話口に呼び出してもらいたい。マスターの承諾が得られた場合、ゴードンの指示に従ってプロジェクトの協力者（ギャラリーのスタッフ）が決められた時間に電話を入れる。客がひとり呼び出され、電話に答える。すると、彼／彼女の耳もとでゴードンの書いたテキストがひとつ読みあげられる。電話の主は名乗りもしなければ、気の効いた挨拶のひと言も口にしない。ただ不可解なメッセージがひとつ、なぜ、どこから、どんな目的のもとにやってくるのかいっさい明かされないまま、唐突に届けられる。話は一方的に切られ、メッセージの受取人は、予期せぬ電話の意味についての謎の中にひとり取り残される。

この電話作品で用いた手法は、往年のハリウッド・スリラー『汚れた顔の天使』（1938）に参照したものだとゴードンは語っている。監獄から出所したばかりのジェームズ・キャグニーの命をギャングの集団が狙っている。キャグニーがある酒場にいるのを確認したギャングのひとりが、酒場へ電話を入れて彼を電話口に呼び出させようと企む。「電話口に向かう男を射殺せよ」というわけだ。死の電話のベルが鳴るが、途中危険を察知したキャグニーは、ほかの男を自身であるかのように仕立てあげ、男がギャングの手によって命を落とす隙に逃亡する。

参照元である映画のシーンにおけるほどではないにしても、ゴードンの「インストラクション」に、ある種の不穏な気配が濃厚に漂っていることは到底否めない。電話を用いるにせよ、手紙を媒介にするにせよ、行為の目的は通常のコミュニケーション回路の攪乱にあるが、そこには一種の〈暴力〉が潜在する。「何事も永遠に隠しとおすことはできない」などという一文が不意に届けられたとき、気の効いたジョークだと捉える者もあるだろう一方で、誰にも知られることなく隠し持ってきたと信じていた私的な秘密が、その実、他者に暴かれていたのではないかという疑惑、秘密がこの先漏れ出ていってしまうのではないかという脅かしに満ちた不安を、メッセージの受け手が感じることは十分ありうる。反面、「あなたはあなたの愛を永遠に隠しとおすことはできない」などはずいぶんとロマンチックで、過去の恋愛体験で得たレッスンを感傷的に想起させるかもしれないし、現在陥っている恋が将来どのような方向へ向かっていくのか、期待と躊曙の混じり合う高揚感に火を点けるかもしれない。メッセージの内容はさておき、すべての場合に共通しているのは、つねに「あなた」を見つめている姿の見えない第三者の存在の強い示唆である。それは啓示、恩寵の光を与える神の存在のようでもあり、ヒチコックの『裏窓』に登場する窃視者ジェームズ・スチュアートのようでもある。ゴードンによれば、電話の場合、対象は基本的には無作為に選び出さ れるケースが多いが、手紙の宛先については、彼自身とすでになんらかのかたちで関係性を持っているとされる人々（彼と多少の面識がある人々、同じグループ展に参加する予定のアーティストたち、ギャラリーや美術館のメーリングリストに載っている人々など）を選ぶし、たとえば、もっとも匿名性が高く、ゴードンというアーティストが行なっているプロジェクトの存在を受け手に知らせるような段取りを用意していなかった際に送り出された「（誰にも）一言も漏らさないよ」という電話メッセージも、「たまたま、すでに受け手が罪悪感を抱いていない限り」、脅迫じみたものにはならないものだという。＊3 おそらく、この指摘は正しい。だとすれば、「インストラクション」シリーズに漂う潜在的な〈暴力〉の匂いとは、現実社会における犯罪性の問題に触れる暴力というよりも、むしろコミュニケーション行為自体に内在する〈暴力〉——意思の伝達をとおして他者の心的空間に触れる行為に潜む〈暴力〉——の匂いだと言えるだろう。

なぜ意思伝達行為に潜む〈暴力〉をわざわざ晒し出そうとするのか？　この問題を考えると、1992年に行なわれたプロジェクト、《美術館の鍵》が頭に浮かんでくる。これは、アイリッシュ近代美術館の鍵のセットを複製した「オリジナルの鍵」と、さらなる複製を奨励すべく同封された、まだなんのパターンにもカットされていない「空白の鍵」に、テキストを添えてマルチプルとして美術館に訪れる人々を対象に販売するというプロジェクトだった。